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Deténgase un momento. Voy a ser sincera. Esto es lo que quiero que
haga. Quiero que disimule su asco, que se olvide de que lleva ropa
limpia y que venga ahora mismo conmigo; aquí, a lo más denso de la
niebla y el fango y el hedor más nauseabundo. Quiero que escuche
esta historia.

rebecca harding davis, 1861

Hemos acabado por saber que todos los individuos, desde su genera-
ción hasta la siguiente, viven en alguna sociedad; que viven con una
biografía, y que la viven en el marco de algún tipo de secuencia histó-
rica. Por el mero hecho de vivir contribuyen, por minúscula que sea su
aportación, a dar forma a la sociedad y al curso de su historia, aun
cuando ellos mismos sean fruto de la sociedad y de las arremetidas y el
empuje de la historia.

c. wright mills, 1959

Nos narramos nuestras historias individuales para tomar conciencia
de nuestra historia colectiva.

ralph ellison, 1978

Somos lectores de la historia. Especialmente para los dirigentes y
organizadores de extracción más pobre, leer e interpretar la historia
es una cuestión de supervivencia. Cuando son otros quienes han
controlado los debates, las explicaciones y teorías sobre nosotros y
nuestra situación (las personas que en la actualidad controlan las
instituciones de la sociedad), debemos asumir el mando y engranar-
las en nuestra experiencia e interpretación de la historia.

willie baptist y mary bricker-jenkins, 2002

En nuestro país hay muchas personas que no conocen el azote de la
pobreza, pero podemos escuchar a quienes sí lo conocen.

george w. bush, 2001
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INTRODUCCIÓN

LOS POBRES INDIGNADOS
Y LAS CONSTANTES DE LA AYUDA

Me acuerdo de la anciana que vivía en el inte-
rior del país y un día fue al mar. Había vivido
toda su vida en la pobreza. Nunca había teni-
do lo bastante de nada. Toda la comida que
caía sobre la mesa, toda la ropa que vestía,
tenía que ser meticulosamente medida. Cier-
to día, unos parientes amables la llevaron al
mar. Se sentó junto a la orilla, en silencio, y
al principio no se le oyó decir ni una palabra.
Luego, cuando la miraron, le caían lágrimas
por las mejillas. «¿Por qué, tía? —le pregun-
tó su sobrina—. ¿Qué pasa? ¿Te encuentras
mal?» «No —respondió ella llorando—. No
me encuentro mal; pero, gracias a Dios, he
visto algo de lo que hay de sobra.»

oscar mcculloch, 1889

Un mes de diciembre, a principios de la espantosa depresión
de 1893, cuando se aproximaba la Navidad, un desfile de damas
peripuestas de la Children’s Potted Plant Society («Asociación
de Tiestos para Niños») se abrió paso por los suburbios del
Lower East Side de Nueva York en misión de caridad. Tenían
un plan muy sencillo: iban a entregar una maceta con una plan-
ta a cada uno de los jóvenes más necesitados para ofrecerles un
pedazo de vida y color que alegrara sus lúgubres y hacinadas
moradas. Esperaban encontrar rostros sonrientes y agradeci-
dos cuando distribuyeran cada uno de los presentes, una plan-
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tita para cada pobrecito. Quizá aquel pensamiento compla-
ciente compensara la inquietud que debieron de haber sentido
por aventurarse en un territorio ajeno. Era una de las socieda-
des benéficas predilectas de Helen Gould (hija de Jay Gould,
el despiadado capitalista).

De manera que el lector podrá imaginar cuál fue su sorpre-
sa cuando, en lugar de ser recibidas con una procesión organi-
zada de humildes solicitantes, los niños «se precipitaron sobre
la tarima donde iban a entregarlas, se apoderaron de cuatro o
cinco macetas cada uno y salieron corriendo para venderlas
por las calles».1 Las damas quedaron perplejas y estupefactas
de miedo. Para algunas, el hecho seguramente confirmaba su
idea de que «los pobres» eran incorregibles: al fin y al cabo,
ellas solo pretendían ayudar y las recibieron con falta de civis-
mo e ingratitud.

Pero los niños seguramente quedaron tan desconcertados
como las mujeres de la asociación: ¿por qué iba alguien a lle-
varles macetas con plantas, que inevitablemente se morirían en
sus pisos poco soleados y mal ventilados, cuando tenían tantas
otras carencias apremiantes? Aunque, bien pensado, aquellas
inútiles plantas se podían convertir en algo útil. Los niños rea-
lizaron su propia valoración de lo que necesitaban y en la lista
no aparecía ninguna maceta con plantas, de modo que se com-
portaron como se han comportado los hombres, mujeres y ni-
ños pobres durante siglos cuando se han propuesto sobrevivir:
tomaron lo poco que se ponía a su disposición y lo convirtieron
en algo de su provecho. También podría haberse tratado de la
harina confiscada en los primeros disturbios alimentarios esta-
dounidenses, la leche y los pañales arrebatados por las mujeres
mediante incursiones en los supermercados durante los apago-
nes de Nueva York, los ingresos obtenidos ilegalmente mien-
tras se recibía alguna prestación social o los alimentos y provi-
siones saqueados en las estanterías de los almacenes de Nueva
Orleans en los penosos días inmediatamente posteriores al hu-
racán Katrina de 2005.
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los pobres indignados y las constantes de la ayuda

En otra ocasión, años después, fueron macetas con gera-
nios lo que «algunas damas afables y ociosas» entregaron a
diez mil niños reclutados en los barrios pobres de Nueva York.
Según parece, esa vez no hubo episodios de violencia, las flo-
res se distribuyeron sin complicación alguna y las damas de-
bieron de sentirse plenamente satisfechas por haber hecho tan
buena obra. Un año más tarde regresaron victoriosas a la esce-
na donde tuvo lugar su acto caritativo «en automóviles de lujo
y bien equipados [...] para sonreír y ser correspondidas» y para
otorgar premios a los responsables niños que mejor hubieran
cuidado de las flores que tuvieron a su cargo. Iba a ser un gran
día. Pero encontraron pocos de aquellos niños, y menos aún
de aquellas flores. Muchos habían muerto, como es lógico;
niños y flores por igual. Las damas quedaron conmocionadas
y seguramente regresaron a sus hogares un tanto indispuestas,
un tanto confusas, igual que sus hermanas de 1893.2

Más o menos en la misma época, Alexander Irvine, que ha-
bía alcanzado cierto éxito pese a haber pasado la infancia en un
hospicio, llevó a un conjunto de niños pobres de la ciudad a
una «fiesta al aire libre, en el jardín» que celebraba un amigo
en Montclair, New Jersey, para exponerlos a los saludables
efectos del aire puro del campo. Los niños, dos tercios de los
cuales eran judíos, quedaron, como era de esperar, boquiabier-
tos ante las maravillosas viviendas acomodadas, como los jardi-
nes meticulosamente cuidados y los árboles altísimos. Pero, a
juzgar por el relato de Irvine, no apreciaron convenientemen-
te el almuerzo: leche y sandwiches de jamón.3 Según todas las
versiones, los niños trataron de mostrarse corteses y se les ofre-
ció una comida adecuada, pero también debieron de quedar
un poco desconcertados por la inutilidad de la ayuda que se les
brindaba.

Así sucede con tantos esfuerzos de ayuda, de antes y de
ahora: las buenas intenciones de los hombres y mujeres aco-
modados, de las instituciones benéficas privadas y de los go-
biernos no es suficiente, y ninguno puede ofrecer ayuda im-
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portante si viven ciegos ante la realidad de las vidas que tratan
de mejorar. La novelista Edith Wharton, sagaz observadora de
las clases sociales en Estados Unidos, lo expresó muy bien:

La abundancia, si carece del estímulo de una imaginación fértil, se
forma una noción muy vaga del aspecto práctico de la pobreza.4

La beneficencia privada y la ayuda pública suelen carecer no
solo de mera imaginación, sino también de coherencia, pues las
plantas y flores no siempre se han considerado comodidades
oportunas. A principios del siglo xx, un trabajador social llamó
la atención a una usuaria porque había plantado unas cuantas
flores en el jardín. A la pobre mujer le recordaron que debería
haber dedicado ese espacio a cultivar algo productivo, comes-
tible.5 No se sabe si las arrancó para complacer a sus benefac-
tores o si conservó para sí aquel rincón indulgente en su mi-
núsculo jardín. En otras épocas, como durante la tempestuosa
huelga de las «obreras textiles» de Lawrence de 1912, las flores
llegaron a convertirse incluso en un elemento simbólico de la
afirmación de que la mera subsistencia no bastaba; como insis-
tían aquellas mujeres trabajadoras, la dignidad y la belleza tam-
bién eran aspiraciones legítimas. Como dice la canción:

Nuestra vida no se va a endulzar desde que nacemos hasta que se
acabe;

los corazones pasan tanta hambre como los cuerpos; danos pan,
pero danos rosas

Mientras avanzamos y avanzamos, un sinnúmero de mujeres
muertas

gritan con nuestra canción su antigua reclamación de pan.
Sus almas esclavas conocían el arte y el amor y la belleza.
Sí, es por el pan por lo que luchamos, pero también luchamos

por rosas.
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Mientras avanzamos y avanzamos, traemos días mejores,
El ascenso de la mujer significa el ascenso de la raza.
No más esclavitud ni haraganería, ni diez trabajando mientras

uno descansa,
sino glorias de la vida para todos: Pan y rosas, pan y rosas.

Nuestra vida no se va a endulzar desde que nacemos hasta que se
acabe;

los corazones pasan tanta hambre como los cuerpos; pan y rosas,
pan y rosas.6

Fueron objeto de burla por ello. Pero, ¿por qué los esta-
dounidenses pobres y trabajadores no deben aspirar más que
a la mera subsistencia? ¿Por qué iba a sonar ridículo exigir
ciertas dosis de alegría en la vida? ¿Y por qué debemos dar
por supuesta la cómoda y arrogante presunción de que los
filántropos y los dispensadores de ayuda tienen que sustituir
su criterio por el de sus beneficiarios? Como me dijo hace
poco una persona sin hogar refiriéndose a unos nuevos pro-
gramas sociales de la ciudad de Nueva York, consistentes en
pagar ayudas por determinadas conductas... por determina-
das conductas «responsables», «yo no soy idiota. Solo soy
pobre. La gente no parece entender la diferencia».7 Como
ha señalado el historiador Michael Katz, resulta irónico que
para fomentar la autonomía de las personas dependientes de
ayudas sociales, tanto las instituciones benéficas públicas
como privadas les reclamen a menudo una actitud suplicante
y sumisa.8 En 1789, a quienes solicitaban ayuda del Commit-
tee for Improving the Condition of Free Blacks (Comité
para la Mejora de las Condiciones de los Negros Libres) se
les exigía que exhibieran «el debido respeto»,9 del mismo
modo que Jason Turner, el director del programa de servi-
cios sociales de la ciudad de Nueva York, señaló después de
la reforma de las prestaciones de 1996 que la condición para
recibir ayuda debería ser que los solicitantes mostraran «una
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conducta respetuosa» hacia los trabajadores sociales.10 En
1967 se sometió a una mujer orgullosa a una «evaluación psi-
quiátrica» en el Hospital Bellevue porque se negaba obstina-
damente a permitir que un trabajador del departamento de
servicios sociales inspeccionara sus armarios.11 Como decla-
raron algunas mujeres de Alabama ante la Comisión de De-
rechos Civiles de Estados Unidos en 1968, para aspirar a una
ayuda a menudo hay que depender, además, de varios tipos
de conducta adecuada:

No te van a ayudar si descubren que estás metida en cuestiones
de defensa de los derechos civiles [...] mejor que no sepan que
participas en el movimiento de defensa de los derechos civiles.

Cuando un comisionado preguntó cuáles eran las conse-
cuencias, una tal señora Wage contestó:

Bueno, si te han dado algún dinero, intentarán que dejes de reci-
birlo y, simplemente, te tratarán con frialdad y todo eso; pero te
matarán a palos, si es necesario.12

Hay algo singularmente contraproducente en el desprecio
que se acumula sobre los estadounidenses pobres, sin techo y
dependientes de programas de ayuda, así como sobre el modo
en que se les infantiliza, expresado aquí en 1973 por la señora
Robert Manwarren, una madre de un programa de preescolar
para niños desfavorecidos:

Ya ve, el hecho es que la mayor parte de la gente que nunca ha
sido pobre no consigue entender que no hay ninguna diferencia
entre ser blanco pobre, negro pobre o cualquier otra combina-
ción. Se ve una obligada a sentir que no es tan buena o tan inte-
ligente como los demás. [...] ¿Cómo podemos esperar que llegue
a alguna parte gente que no cree ser digna de nada?13

031-HISTORIA DE LA POBREZA EN EEUU.indd 20 26/04/12 19:22



21

los pobres indignados y las constantes de la ayuda

El economista John Kenneth Galbraith escribió que a una
sociedad opulenta, «nada le exige que sea compasiva. Pero no
hay ninguna elevada justificación filosófica para la crueldad».14

Sin embargo, los estadounidenses somos crueles, cuando no
simplemente indiferentes, y así hemos sido durante la mayor
parte de nuestra historia. Lo que me lleva a una última historia
de flores. A finales de la década de 1990, Walt, un mendigo sin
hogar que vivía en Washington D.C., decía lo siguiente:

Hay gente que va a ser grosera contigo; que te va a mirar como
si fueras un animal. No es muy distinto de como mira las flores.
Algunas personas miran las flores y dicen «¡Qué flor más boni-
ta!». Y se detienen a olerla. Otras ven lo mismo y dicen «¡Bah!
No es más que una cosa que crece sola en el jardín».15

Hoy día, como siempre, cuando se piensa en los hombres y
mujeres pobres, si es que se piensa en ellos, se los considera
una cosa que crece sola en el jardín. Tal vez el crítico social
Dwight Macdonald acertara a expresarlo en 1963:

Las injusticias que sufren los pobres tienen algo de monótono, lo
que tal vez explique la falta de interés que el resto de la sociedad
muestra hacia ellos. Todo parece estar mal en ellos. Nunca ga-
nan. Sencillamente, es aburrido.16

Todas estas son estampas escogidas casi al azar, pero subra-
yan algunos de los rasgos que han sido constantes en la histo-
ria de la pobreza y los servicios sociales estadounidenses, y son
una muestra del enfoque desde abajo con el que me propongo
reconstruir esa historia en las páginas siguientes.17 Hay una
ignorancia generalizada acerca de cómo viven los estadouni-
denses pobres; una ignorancia, real o fingida, que conforma el
discurso público sobre la pobreza, los servicios sociales y la
política misma. Cuando el siglo xx se acababa, adquirió cierta
fama lo que hizo el fotógrafo y periodista neoyorquino Jacob
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Riis: documentar «cómo vive la otra mitad».18 Pero para des-
cubrir por qué vivían así, o cómo sobrevivían, tendremos que
buscar en otra parte. Teniendo en mente la acusación hecha
por Edith Wharton, uno de los objetivos de este libro es con-
tribuir a formarnos algo más que «una vaga idea» de lo que es
la pobreza: presentar a los lectores de manera más completa a
las personas pobres y trabajadoras, mostrándoles lo delgada
que ha sido y sigue siendo la línea que separa poder arreglár-
selas de no poder arreglárselas en absoluto; documentar los
heroicos esfuerzos que la mera supervivencia ha requerido a
menudo; celebrar la seguridad que la ayuda bien orientada y
fiable puede ofrecer (aun revelando al mismo tiempo su rostro
más opresivo); y demostrar que un programa de servicios so-
ciales generoso y adecuadamente gestionado puede hacer po-
sible la dignidad y la responsabilidad si proporciona a sus des-
tinatarios la capacidad de cuidar a los niños o a los parientes
más débiles, asistir a la universidad, tener acceso a la atención
sanitaria para sus hijos, escapar de la violencia o los abusos
domésticos o rechazar trabajos degradantes, peligrosos o mal
pagados. Como veremos, los servicios sociales le pueden hacer
a uno más libre.

Prestar mayor atención a los más afectados, pero también a
los más ausentes, en las historias de la pobreza y la asistencia
social que se publican podría contribuir además a desterrar un
cruel engaño subyacente a la cultura política estadounidense.
Tal vez el credo del individualismo se ajuste bien a los más
acomodados, pero representa un peligro para las clases socia-
les más vulnerables, que deben compartir recursos y poner en
común sus necesidades. Su interdependencia es una necesidad
y un bálsamo, así como otra constante en toda la historia esta-
dounidense. Alguien bien surtido de fondos, con una mesa co-
piosa y una vida estable y segura, se puede permitir ser inde-
pendiente o, incluso, estar solo. El resto no puede y debe
constituir comunidades de necesidades compartidas. Las com-
plejas redes de dependencia que los pobres han formado con
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el fin de sobrevivir han permanecido demasiado ausentes de
las historias de la pobreza y la asistencia social que publica-
mos. El Gobierno es la mayor de esas comunidades, y el Esta-
do de bienestar es su ideal más saludable, un «compromiso
entre el capitalismo y la democracia», según palabras de la fi-
lósofa Eva Feder Kittay.19 La independencia que tanto acla-
man muchos (y se refieren a independencia de las ayudas ofi-
ciales, no a independencia de un trabajo agotador, de un
matrimonio sin amor o de una beneficencia caprichosa) es un
espejismo y una trampa. El hombre o la mujer sabios buscarán
aquellas dependencias que les faciliten su esfuerzo, enriquez-
can su vida y conforten a sus vecinos y sus hijos. Una indepen-
dencia impuesta puede ser antisocial, alienante y peligrosa; no
se la debería convertir en un objetivo cultural, social o políti-
co. En la autonomía no necesariamente hay virtud. Pero sí
puede haber valores en la dependencia, y para que una socie-
dad sea moral y humana los servicios sociales son una exigen-
cia (la dependencia necesaria). Thomas Paine, cuya obra El
sentido común contribuyó a aglutinar el apoyo público a la in-
dependencia de Gran Bretaña, lo percibió en el momento de
nuestra fundación como país. Escribió estas palabras en un
tratado titulado «Justicia agraria»:

En todos los países hay algunas organizaciones benéficas majes-
tuosas fundadas por determinados individuos. Sin embargo, eso
es muy poco comparado con lo que cualquier individuo puede
hacer si se tiene en cuenta el alcance de toda la desgracia que hay
que aliviar. Quizá ese individuo acalle su conciencia, pero no su
corazón. Tal vez entregue todo lo que tiene, y todo eso no alivia-
rá más que un poco. Solo organizando la civilización sobre la
base de semejantes principios para que actúen como un sistema
de poleas se puede eliminar todo el peso de la miseria [...]. No se
debería dejar a la libre elección de determinados individuos des-
prendidos si se va a hacer justicia o no.20
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Paine construye una argumentación en apariencia simple
en favor de la ayuda pública: no se debería dejar a la libre elec-
ción de determinados individuos desprendidos si se va a hacer
justicia o no. Pero casi siempre ha sido así a lo largo de la his-
toria de Estados Unidos, con los resultados previsibles. Entre
los países «avanzados», Estados Unidos cuenta con las tasas
más altas o casi más altas de pobreza (la más alta), pobreza in-
fantil (la más alta), pobreza en la tercera edad (la segunda más
alta), pobreza endémica (la más alta), pobreza permanente (la
más alta) y desigualdad de rentas (la más alta); podemos presu-
mir de tasa de presos (la más alta), costes de atención sanita-
ria (la más alta), sueldos de consejeros delegados de empresas
(la más alta), promedio de horas trabajadas (solo es más alta en
Australia y Nueva Zelanda) y mortalidad infantil (de las más
altas; es más baja en Taiwán, Bélgica, Cuba y República Checa,
entre otros). Sin embargo, hay siete países desarrollados con
tasas de productividad más elevadas que las de Estados Uni-
dos, en muchos de los cuales la semana laboral es más corta. Al
mismo tiempo, Estados Unidos figura entre aquellos donde la
graduación en estudios de secundaria, la cobertura sanitaria,
las vacaciones pagadas y los permisos por maternidad, la parti-
cipación electoral, la presencia de mujeres en los órganos le-
gislativos, los salarios de los trabajadores, el nivel de vida de los
grupos menos favorecidos y la esperanza de vida son más ba-
jos.21 Un estudio realizado en el año 2005 por Save the Chil-
dren reveló que había diez países en los que a las madres y a sus
hijos les iba mejor que en Estados Unidos.22 La tasa de morta-
lidad infantil entre los afroamericanos de Washington D.C. es
más elevada que en el pobre estado indio de Karala, y la tasa de
mortalidad infantil general en Estados Unidos es la misma que
en Malaisia.23 Los varones de Bangladesh tienen más probabi-
lidades de vivir más allá de los sesenta y cinco años que los varo-
nes negros de Harlem.24 Hay en Estados Unidos muchas cosas
excepcionales, muchas cosas extraordinarias y dignas de elo-
gio, pero muchos estadounidenses, tal vez la mayoría, vivirían
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mejor en otra parte. Como ha señalado David Wagner, estu-
dioso de los servicios sociales, tal vez nuestra retórica auto-
complaciente, lo que él denomina el «discurso de la virtud»,
oculte una realidad menos noble: los estadounidenses hacen
por los más humildes de su alrededor menos que los habitantes
de otros países occidentales industrializados.25

La actitud de los estadounidenses hacia la pobreza y el
bienestar ha sido bastante constante, además, y tiene unas raí-
ces muy profundas. En la Europa del siglo xiii, un teólogo
destacado citaba como principal defecto de los pobres la
«ociosidad habitual, la disipación y la ebriedad», de forma
muy parecida a como Joel Schwartz, del Instituto Hudson,
sostenía recientemente que el remedio para la pobreza urbana
era «rearmar moralmente [a los pobres]» en las «tres virtudes
cardinales» de «la diligencia, la sobriedad y el ahorro».26 Ya en
el siglo xiv apareció la costumbre, vigente aún hoy, según la
cual tipificamos y valoramos a los pobres: los «pobres de Pe-
dro», los pobres por decisión propia, honrados, los de las ór-
denes mendicantes y similares, cuya pobreza se consideraba
un acto de sumisión a Dios y una muestra de humildad; frente
a los «pobres de Lázaro», esos pobres deshonestos que no su-
frían pobreza por decisión propia, sino por las circunstancias
y, tal vez, como castigo. Acabarían convirtiéndose en lo que
hemos denominado los «meritorios» y los «no meritorios»,
los «dignos» y los «indignos», los trabajadores y los ociosos,
el pobre hombre y el indigente. El informe más reciente con-
tra el estado de bienestar elaborado por Charles Murray, del
American Enterprise Institute, nos retrotrae directamente a
esas concepciones del siglo xiv y nos anima a diferenciar polí-
ticamente entre la pobreza involuntaria («cuando alguien que
actúa correctamente sigue siendo pobre») y la pobreza volun-
taria («el fruto de la ociosidad, la irresponsabilidad o el vicio
propios»).27 Aunque el lenguaje ha cambiado, llevamos pen-
sando en la pobreza en estos términos, salvo contadas excep-
ciones, y tipificando en consecuencia a quienes solicitan ayu-
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das. Exageramos muy poco si decimos que quienes ejercen el
poder político se han preocupado principalmente por la moral
de los estadounidenses pobres, mientras que a los estadouni-
denses pobres les preocupan sus estómagos.

El origen de parte de nuestra tradicional resistencia a la
generosidad de los programas de bienestar público se puede
encontrar en el pernicioso mito del pobre perezoso (negro o
inmigrante), que supuestamente se alegra de vivir del subsidio
de desempleo y no duda en aprovechar cualquier esfuerzo del
Gobierno (o de la beneficencia privada) por el que le ofrecen
alimento, dinero o cobijo.28 Como cualquier otro mito que se
precie, pervive a pesar de la falta de pruebas que lo respalden.
Incluso Josephine Shaw Lowell, una de las opositoras más fe-
roces del siglo xix a la ayuda a los pobres (lo que hoy llamamos
programas de bienestar social) acabó dándose cuenta final-
mente. En el siguiente fragmento escribe a su cuñada Annie
hablándole de los neoyorquinos pobres que llegaban al ampa-
ro de su organización:

Todos quieren trabajar, trabajar y trabajar: muchas son viudas
con niños; muchos son hombres que han sufrido accidentes; has-
ta el momento, no hemos encontrado en realidad a muchos po-
bres «indignos» o, al menos, estos no son los que producen se-
mejante impresión.

Y posteriormente, ese mismo año, escribió:

Si se pudiera hacer entender a los ricos que lo que los pobres
quieren es un salario justo y no pequeños subsidios para alimen-
tos, no tendríamos todo este sufrimiento, miseria y degrada-
ción.29

Nada anormal; como veremos, es una constante. Lo que los
estadounidenses pobres han reclamado habitualmente (cuan-
do han reclamado algo) no es caridad o programas sociales,
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sino un empleo fijo y un salario decente. Con lo que han teni-
do que conformarse (cuando han podido conseguir algo) era
con una ayuda mísera y degradante o con trabajar a cambio de
unos salarios tan bajos que seguían siendo pobres. En cual-
quiera de los dos casos, lo que había solía equivaler, en pala-
bras del cantautor Mike Millius, a «no lo suficiente para vivir,
sino demasiado para morir».30 En consecuencia, las personas
necesitadas se adscriben a instituciones y programas que pre-
tenden controlarlos, que tratan de ayudarlos de acuerdo con
las condiciones de las instituciones y los convierten en una fi-
nalidad de la propia institución, como los niños descritos más
arriba, a veces para sorpresa de quienes pensaban que eran
ellos quienes tenían el mando. De hecho, cuando los pobres se
han comportado así, en lugar de recibir elogios por su inde-
pendencia o ingenuidad o por asumir la responsabilidad del
bienestar de su familia, han sido castigados por el activismo o
se les ha recordado con amabilidad y paternalismo que tal vez
en su situación fuera más adecuado adoptar una actitud más
pasiva. En un editorial de enero de 1860, The Chicago Weekly
Democrat clamaba contra los hogares de beneficencia y sus
moradores y citaba en tono de aprobación a una «anciana
dama muy sagaz» que se sentía molesta por la insolencia de
aquellos a quienes ella llamaba «los pobres indignados».31 Su
desdeñosa expresión recoge la idea con precisión: increduli-
dad ante el hecho de que los pobres pudieran no estar solo
agradecidos por la generosidad que se les había dispensado. Es
intolerable que formulen demandas... y lo sigue siendo.

Esa es otra constante, la condescendencia que ha regido los
esfuerzos de ayuda estadounidenses, arraigados, consciente-
mente o no, en la idea de que deben de ser los defectos mora-
les lo que explique por qué las personas se encuentran en si-
tuación de necesidad, y la suposición que comporta de que el
reformador, el burócrata, los legisladores y el trabajador social
saben mejor lo que los pobres necesitan y cómo deben com-
portarse. Pero, al igual que sucede con quienes no lo son, los
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pobres tienen historias dispares y necesidades complejas; to-
dos necesitamos pan para sobrevivir, pero para ser plenamente
humanos también necesitamos rosas. Podríamos permitir que
los perceptores refutaran la persistente suposición de que ne-
cesitan que se les enseñen los valores del trabajo, la responsa-
bilidad y la independencia, sobre todo cuando raras veces se
aportan pruebas que sustenten la afirmación de que se trata de
«patologías» generalizadas. «No soy idiota. Solo soy pobre.
La gente no parece entender la diferencia.»

Existe incluso cierto riesgo al escribir sobre «los pobres»,
puesto que lleva implícito, al menos, que los pobres presentan
más rasgos comunes que diferenciadores, que comparten inte-
reses, creencias, necesidades, quejas o una cultura común. An-
tes, la experiencia de la necesidad y de la interacción con las
instituciones benéficas públicas y privadas se ha descrito simi-
larmente mediante los objetos de las medidas de asistencia so-
cial; de manera tan similar, de hecho, que contrariamente a los
conocimientos históricos al uso, la historia de la asistencia so-
cial estadounidense tal vez no sea la historia del progreso con
la que nos hemos familiarizado sino, como mostraré, una his-
toria de estancamiento.32 Pero la experiencia de la pobreza
presenta también muchas variantes, que perderemos de vista
si tratamos a los estadounidenses pobres y dependientes de la
asistencia social como una masa indiferenciada. Llegaré inclu-
so a sostener que nunca han existido unos servicios sociales es-
tadounidenses; más bien, ha habido muchos tipos de servicios
sociales estadounidenses, que varían en función de quién se
sea, cuándo se viva y dónde se viva. La asistencia social ha sido
una experiencia marcadamente distinta para las mujeres, para
los negros del sur del país, para los veteranos de guerra, para los
blancos de clase media del norte del país, para los varones o
para los niños. Y ha sido distinta para las diferentes mujeres,
los diferentes niños, etcétera.33

Ha habido incluso otro mito pertinaz, otra constante, según
la cual la asistencia social, lejos de ser una solución a la pobreza,
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es en realidad su causa. Frederic Almy, un reformador de la be-
neficencia, lo afirmó de este modo en 1900:

No puede resultar excesivo afirmar que la gente mendiga porque
sea pobre, sino que es pobre porque mendiga, y que mientras men-
digue, seguirá siendo pobre. El aluvión continuo de caridad ha
estado afluyendo durante siglos, y la riada de pobreza no ha de-
jado de crecer; y no nos hemos detenido a considerar que tal vez
fueran simplemente causa y efecto.34

Las pruebas de este extremo también son insignificantes,
pero según palabras habitualmente atribuidas a George Orwell,
«ahora vivimos sumidos en unas profundidades en las que la
primera obligación de un hombre inteligente es reafirmar lo
obvio». De manera que, aun a riesgo de afirmar lo obvio,
la asistencia social y los servicios sociales, pese a sus imperfec-
ciones, causan más beneficios que perjuicios. Está claro que la
ayuda pública puede reducir la necesidad; existe relación di-
recta y bien documentada entre cuánto destina un país a la
ayuda y el bienestar básico de sus ciudadanos.35 Pero sirve para
más cosas. La asistencia social saca del mercado laboral a los
trabajadores mayores o menos productivos y, por consiguien-
te, incrementa el empleo disponible y los salarios para quienes
permanecen en el mercado. Socializa los costes de la atención
y la educación de la mano de obra, una carga que, de otro
modo, sería soportada en exclusiva por las empresas necesita-
das de trabajadores sanos y con la formación adecuada. Redis-
tribuye la riqueza y las rentas, promueve la igualdad, la justicia
e, incluso, la fe en los procesos democráticos; en consecuencia,
tal vez reduzca también los conflictos de clase.36 Hay incluso
relación entre la asistencia social y la cárcel: si no se destina
dinero a ayudas, pensiones, empleo, formación profesional y
educación, se gastará, si todo lo demás permanece igual, en
policía, cárceles y represión.37 Y hay pocas pruebas que avalen
que las ayudas sociales reducen apreciablemente la productivi-
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dad o el crecimiento económico; en realidad, podría ser más
bien al contrario.38

Aun así, la defensa de los servicios sociales del estado de
bienestar se debe acometer con cautela. Podríamos recordar
no solo que los programas y políticas cuya intención es ayudar
a los pobres y a los trabajadores han pretendido más bien con-
trolar (y han conseguido hacerlo) la conducta de los más nece-
sitados en lo referente al matrimonio, la reproducción y el
trabajo, o han degenerado en baterías de medidas de paterna-
lismo político. Pero tampoco deberíamos atribuir virtud a los
pobres simplemente porque son necesitados; no sería más que
una variante del paternalismo tradicional. No todos los pobres
son o han sido héroes, y no hay nobleza alguna en la pobreza.
Entre los pobres hay perezosos, personas viles y corruptos,
exactamente igual que entre quienes no son pobres, claro está.
Aun así, la balanza se ha inclinado tanto hacia un extremo del
espectro que deberíamos tratar de reclamar alguna dosis de
verdad a los sofistas que insisten, porque les beneficia, en que
el sacrificio compartido y la acción colectiva es nociva, que la
pobreza es algo natural y que la raíz de la necesidad es la in-
moralidad. Una receptora de asistencia social a principios de
la década de 1970 aporta su punto de vista acerca de por qué
perviven semejantes mitos:

Los mitos son necesarios para justificar la red de asistencia social,
un sistema que estafa a las mismas personas que supuestamente
ayuda. Los mitos son necesarios para desanimar a posibles traba-
jadores mal pagados y que no soliciten ayuda. Los mitos son ne-
cesarios para desviar la frustración que los contribuyentes sien-
ten hacia los grandes perceptores de asistencia social del país (los
ricos y el ejército) para depositarlas sobre los pobres indefensos e
impotentes. En resumen, los mitos son necesarios para ocultar la
verdadera crisis del estado de bienestar.39

Como mostró A. J. Liebling, un colaborador de The New
Yorker, cuando analizó el monumental caso de fraude de 1947
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en las ayudas a la que se conocía como «la dama de visón», los
medios de comunicación tienen gran parte de la culpa. Los po-
líticos y los ideólogos tratan de demonizar a los destinatarios
y de deslegitimar los programas oficiales de ayuda, mientras
que la prensa busca reportajes sensacionalistas para vender pu-
blicidad. La verdad del caso individual, y no tanto la verdad
más global de quién recibe ayuda y por qué, es irrelevante para
ambos tipos de agentes de poder.40 Así es como pervive el mito
de Ronald Reagan de que hay una «reina de la asistencia so-
cial», pese al hecho de que era una caricatura confeccionada
por un asesor político que le escribía los discursos.41 Son la pro-
paganda, los estereotipos y los mitos los que rigen en mucha
mayor medida que los hechos nuestras ideas sobre la pobreza
y la ayuda a los pobres. Según las medidas oficiales actuales,
por ejemplo, más de un tercio de los estadounidenses pobres
son niños menores de dieciocho años, más del 10% son mayo-
res de sesenta y cinco años y casi el 40% de los adultos pobres
son discapacitados: es decir, la mayoría de los pobres son «dig-
nos» o pobres «involuntarios» a causa de la ancianidad, la ju-
ventud o la enfermedad. Pero cuando oímos hablar de asisten-
cia social, la imagen que nos viene a la mente sigue siendo la
de la reina de la asistencia social o la dama de visón, quienes no
son más que dos de una larga lista de demonios que los dema-
gogos han utilizado para fomentar entre las clases medias y tra-
bajadoras la oposición a las ayudas, lo que oculta el hecho de
que la mayoría de los estadounidenses se beneficiarían de unos
programas de asistencia social y sanitaria fiables. Es una vieja
historia.

La muy diferente historia que esbozaré en este libro no se
expone de forma cronológica. Como parte del objetivo consis-
te en desentrañar lo parecida que es la experiencia de la pobre-
za a lo largo de toda la historia de Estados Unidos, avanzo y
retrocedo rápidamente entre diferentes periodos históricos.
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Tampoco es una historia concisa y completa, y se han hecho
muy pocos esfuerzos para que lo sea. Más bien, es temática: es
una tentativa de subrayar las constantes de nuestra política de
ayuda, de indicar cómo la narración tradicional, que sitúa los
programas de asistencia social norteamericanos en los perio-
dos de gobiernos progresistas y del New Deal, ocultan más
que revelan sobre el muy superior legado de prácticas de apo-
yo, y de responder a unas cuantas preguntas ostensiblemente
simples: ¿Cómo se vivía en un hogar de beneficencia y qué
llevaba a las personas a decidir ingresar en aquellos espantosos
albergues? ¿Por qué las familias entregaban a sus hijos a un
orfanato o al «tren de los huérfanos»? ¿Qué era «recorrer» el
país y surcar las vías del ferrocarril en busca de trabajo en la
era de la industrialización? ¿Qué significa hoy día depender de
un banco de alimentos para satisfacer las necesidades de tu
familia o esperar una cola de dos horas en un comedor comu-
nitario, a la vista de un público que te desprecia, donde luego
te meten prisa para comer de tal forma que le llegue el turno
a la multitud que va detrás de ti? ¿Cómo es la experiencia de
entregar a un cajero los cupones de comida y sentir que quie-
nes van detrás de ti en la cola examinan tus compras y valoran
la conveniencia de lo que has elegido? ¿Qué trucos han em-
pleado los pobres para conservar la dignidad ante semejantes
desprecios? ¿Ha cambiado en algo todo esto? ¿Cómo se siente
uno al tener que rellenar una solicitud de asistencia social y
por qué los hombres y mujeres deciden someterse al proceso?
¿Y cuánto peor ha sido para quienes no son candidatos a ayuda
o no están dispuestos a pedirla, y cómo ha variado su experien-
cia a lo largo del tiempo?

Las páginas que siguen pretenden describir la pobreza y la
asistencia social desde la perspectiva de los norteamericanos
pobres y dependientes de las ayudas, centrándose en cómo han
creado comunidad (capítulo 1), conseguido cobijo (capítulo 2),
encontrado comida (capítulo 3), buscado trabajo (capítulo 4),
atendido a los niños (capítulo 5), luchado por la dignidad y el

031-HISTORIA DE LA POBREZA EN EEUU.indd 32 26/04/12 19:22



33

los pobres indignados y las constantes de la ayuda

respeto (capítulo 6), experimentado la represión y el control
(capítulo 7), perdido la esperanza (capítulo 8) y contraatacado
(capítulo 9). El epílogo pasa revista a la forma en que medimos
la pobreza, aunque tal vez sea por ahí por donde a algunos
lectores les gustaría empezar.

He hecho todo lo posible por dejar espacio para que se es-
cuche la voz de quienes han sido objeto de programas de ayu-
da pública o privada, y a menudo he permitido que esos dis-
cursos se prolonguen. En ese sentido, esta es una historia
inusual, repleta de citas extensas que se desbordan. En 1973,
una joven anónima de Eskimo señaló:

Mi abuela me dijo que el hombre blanco nunca escucha a nadie,
pero que espera que todo el mundo le escuche. Así que nosotros,
escuchamos.42

Me tomo esta crítica y otras similares muy en serio. Es, en
parte, un ejercicio de escucha y, si consigo lo que me propon-
go, lo hago ejerciendo de mediador y guía turístico: presen-
tando contextos y análisis cuando es necesario y guardando
silencio cuando es posible, permitiendo que los hombres, mu-
jeres y niños tomen aquí el micrófono y hablen con su propia
voz, refieran sus historias, sondeen alegrías y pesares y den
rienda suelta a su ira y su indignación legítima y justificada.
Dado que las estanterías crujen bastante bajo el peso de los
libros sobre la pobreza escritos por norteamericanos eminen-
tes, tal vez lo menos que podamos hacer sea dejar un pequeño
hueco para aquellos a quienes raras veces se da voz. Y tomár-
noslo tan en serio como nos tomamos las declaraciones de
presidentes, reformistas de la beneficencia, burócratas, analis-
tas políticos especializados y eruditos. Así pues, este libro se
basa en una presunción muy simple: hemos contado la historia
de la asistencia social y la pobreza centrándonos en las activi-
dades de grandes hombres y mujeres (como Jane Addams,
Franklin Roosevelt o Lyndon Johnson) y en momentos clave
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de la innovación política (las reformas estatales de la era pro-
gresista* y la intervención a escala nacional del New Deal y la
Gran Sociedad)**. Como ha señalado el politólogo Jacob Hac-
ker, «escribir sobre política de asistencia social es escribir so-
bre por qué la gente apoya y diseña políticas que tienen efec-
tos concretos sobre el mundo real».43 Pero, ¿qué pasa si en
lugar de preguntar cómo y por qué ha cambiado la política
con el paso del tiempo, como llevamos haciendo tanto tiempo,
preguntamos cómo ha cambiado (o no) con el paso del tiempo
la experiencia de ser pobre y necesitado? De este modo, y per-
mitiendo que sean los objetos de esas políticas quienes la eva-
lúen, dejándoles espacio para que describan su experiencia y, a
continuación, tomándonos muy en serio ese «conocimiento
de la vida», vemos aflorar una historia muy distinta; y así se
pone de manifiesto también un nuevo tipo de historia de la
asistencia social estadounidense.44

Este libro no puede evitar ser más que una narración dis-
torsionada. Una de las distorsiones proviene del hecho de que
solo se han podido incluir en él las voces que han sobrevivido
en los documentos históricos. No puede haber aquí testimo-
nio alguno de quienes jamás han escrito un diario, nunca han
sido entrevistados por un trabajador de la Works Progress Ad-
ministration (WPA)*** o un antropólogo, nunca han tenido un
expediente en un organismo oficial o agencia de beneficencia
privada, nunca han escrito una canción, un poema o una carta
al director. Más concretamente, las decisiones que he tomado

* Periodo de la historia estadounidense comprendido entre las déca-
das de 1890 y 1920, caracterizado por las reformas políticas y el activismo
social. (N. del T.)

** Nombre con el que se conoció en Estados Unidos al programa de
lucha contra la pobreza y las injusticias raciales promovido por el presiden-
te Lyndon B. Johnson en la década de 1960. (N. del T.)

*** Principal agencia instituida en el marco del New Deal, cuyo co-
metido era dar empleo a millones de desempleados para que ejecutasen
programas de obras públicas. (N. del T.)
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sobre qué incluir de los relatos que he acumulado están, inelu-
diblemente, sesgadas, si bien se pretende que no sean simple-
mente reveladoras, sino representativas. Tal vez la mejor for-
ma de entenderlo no sea como la culminación de un proyecto,
sino como el comienzo de otro, en especial si pensamos que he
recurrido aquí sobre todo a cartas, diarios, revistas y entrevis-
tas publicadas con anterioridad. La narración también está
distorsionada por la naturaleza del propio proyecto, del mis-
mo modo que por el marco que le sirve de inspiración: la co-
lección de Howard Zinn A People’s History of the United Sta-
tes.45 Me dispuse conscientemente a elaborar una historia de la
pobreza y la asistencia social en Estados Unidos diferente de
las tradicionales. Así, exactamente igual que Zinn narra la his-
toria de la llegada de Colón a las Bahamas a través de los ojos
de los indios arawak, mostrándonos las comunidades devasta-
das y las familias masacradas por el gran descubridor, yo per-
mitiré que los habitantes del barrio de Manhattan conocido
como Five Points, nuestro suburbio más célebre, nos ayuden
a asomarnos a las densas, tupidas y, a menudo, felices comuni-
dades que constituyeron allí; o que las mujeres que reciben
asistencia social expliquen cómo su supuesta «dependencia»
les ha permitido criar a sus hijos y comportarse, tal como ellas
lo han entendido, responsablemente. Subrayo los aspectos en
los que se puede echar por tierra o revelar la narración tradi-
cional en todas sus facetas, pero sí presento parte de la narra-
ción con la intención de situar el terreno o argumentar en su
contra. El lector no precisa ningún conocimiento anterior de
la historia de los servicios sociales estadounidenses, si bien
Una historia de la pobreza en Estados Unidos podría servir tanto
de manual como de contrapunto para cualquier otra de las
historias tradicionales al uso impresas.46

La medida en la que este libro haya alcanzado sus objetivos
se debe en parte a quienes han leído y comentado críticamen-
te el texto. Mi agradecimiento a Mimi Abramovitz, Jocelyn
Boryczka, Lauren Fitzgerald, Andy Hsiao, Joseph Luders, Fu-
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raha Norton, Sanford Schram y los correctores anónimos de
The New Press. También se debe dar las gracias a Hart
Schwartz y Paul Adam por la ayuda en la investigación y en la
lectura de los borradores; a Mary Ann Linahan y a la Bibliote-
ca Pollack por su generosa ayuda con las numerosas peticiones
de préstamos interbibliotecarios; a Mort Lowengrub por la
financiación para la investigación y la concesión de tiempo; y
a Frances Fox Piven, Tim Cornell y Joie Jacobsen, simple-
mente porque sí.

Y una última salvedad: al igual que muchas de las historias
que la han precedido, esta está filtrada por la mirada y la expe-
riencia de un universitario blanco y varón de clase media. Su-
pone un reconocimiento importante, puesto que en todo el
libro presto mucha atención a la ceguera de los ricos frente a
la experiencia vivida de los estadounidenses pobres y margina-
dos, y los reprendo por esa falta de empatía. Afirmaré que es-
toy mejor preparado de lo que lo estaban las mujeres de la
Children’s Potted Plant Society, pero será el lector quien ten-
drá que dictaminar hasta qué punto es así.
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