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Deténgase un momento. Voy a ser sincera. Esto es lo que quiero que
haga. Quiero que disimule su asco, que se olvide de que lleva ropa
limpia y que venga ahora mismo conmigo; aqui, a lo mas denso de la
niebla y el fango y el hedor mds nauseabundo. Quiero que escuche
esta historia.

REBECCA HARDING DAVIS, 1861

Hemos acabado por saber que todos los individuos, desde su genera-
cién hasta la siguiente, viven en alguna sociedad; que viven con una
biografia, y que la viven en el marco de algun tipo de secuencia hist6-
rica. Por el mero hecho de vivir contribuyen, por mindscula que sea su
aportacion, a dar forma a la sociedad y al curso de su historia, aun
cuando ellos mismos sean fruto de la sociedad y de las arremetidas y el
empuje de la historia.

C. WRIGHT MILLS, 1959

Nos narramos nuestras historias individuales para tomar conciencia
de nuestra historia colectiva.
RALPH ELLISON, 1978

Somos lectores de la historia. Especialmente para los dirigentes y
organizadores de extracciéon mds pobre, leer e interpretar la historia
es una cuestion de supervivencia. Cuando son otros quienes han
controlado los debates, las explicaciones y teorias sobre nosotros y
nuestra situacion (las personas que en la actualidad controlan las
instituciones de la sociedad), debemos asumir el mando y engranar-
las en nuestra experiencia e interpretacion de la historia.

WILLIE BAPTIST Y MARY BRICKER-JENKINS, 2002

En nuestro pais hay muchas personas que no conocen el azote de la
pobreza, pero podemos escuchar a quienes si lo conocen.

GEORGE W. BUSH, 2001
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INTRODUCCION

LOS POBRES INDIGNADOS
Y LAS CONSTANTES DE LA AYUDA

Me acuerdo de la anciana que vivia en el inte-
rior del pais y un dia fue al mar. Habia vivido
toda su vida en la pobreza. Nunca habia teni-
do lo bastante de nada. Toda la comida que
caia sobre la mesa, toda la ropa que vestia,
tenfa que ser meticulosamente medida. Cier-
to dfa, unos parientes amables la llevaron al
mar. Se senté junto a la orilla, en silencio, y
al principio no se le oy6 decir ni una palabra.
Luego, cuando la miraron, le cafan lagrimas
por las mejillas. «¢Por qué, tia? —le pregun-
t6 su sobrina—. :Qué pasa? :'Te encuentras
mal?» «No —respondi6 ella llorando—. No
me encuentro mal; pero, gracias a Dios, he
visto algo de lo que hay de sobra.»

OSCAR MCCULLOCH, 1889

Un mes de diciembre, a principios de la espantosa depresion
de 1893, cuando se aproximaba la Navidad, un desfile de damas
peripuestas de la Children’s Potted Plant Society («Asociacion
de Tiestos para Nifos») se abri6é paso por los suburbios del
Lower East Side de Nueva York en mision de caridad. Tenfan
un plan muy sencillo: iban a entregar una maceta con una plan-
ta a cada uno de los jovenes mds necesitados para ofrecerles un
pedazo de vida y color que alegrara sus lagubres y hacinadas
moradas. Esperaban encontrar rostros sonrientes y agradeci-
dos cuando distribuyeran cada uno de los presentes, una plan-
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HISTORIA DE LA POBREZA EN ESTADOS UNIDOS

tita para cada pobrecito. Quizd aquel pensamiento compla-
ciente compensara la inquietud que debieron de haber sentido
por aventurarse en un territorio ajeno. Era una de las socieda-
des benéficas predilectas de Helen Gould (hija de Jay Gould,
el despiadado capitalista).

De manera que el lector podra imaginar cudl fue su sorpre-
sa cuando, en lugar de ser recibidas con una procesion organi-
zada de humildes solicitantes, los niflos «se precipitaron sobre
la tarima donde iban a entregarlas, se apoderaron de cuatro o
cinco macetas cada uno y salieron corriendo para venderlas
por las calles»." Las damas quedaron perplejas y estupefactas
de miedo. Para algunas, el hecho seguramente confirmaba su
idea de que «los pobres» eran incorregibles: al fin y al cabo,
ellas solo pretendian ayudar y las recibieron con falta de civis-
mo e ingratitud.

Pero los nifios seguramente quedaron tan desconcertados
como las mujeres de la asociacion: ¢por qué iba alguien a lle-
varles macetas con plantas, que inevitablemente se moririan en
sus pisos poco soleados y mal ventilados, cuando tenfan tantas
otras carencias apremiantes? Aunque, bien pensado, aquellas
inutiles plantas se podian convertir en algo util. Los nifos rea-
lizaron su propia valoracion de lo que necesitaban y en la lista
no aparecia ninguna maceta con plantas, de modo que se com-
portaron como se han comportado los hombres, mujeres y ni-
fos pobres durante siglos cuando se han propuesto sobrevivir:
tomaron lo poco que se ponia a su disposicion y lo convirtieron
en algo de su provecho. También podria haberse tratado de la
harina confiscada en los primeros disturbios alimentarios esta-
dounidenses, la leche y los pafales arrebatados por las mujeres
mediante incursiones en los supermercados durante los apago-
nes de Nueva York, los ingresos obtenidos ilegalmente mien-
tras se recibia alguna prestacion social o los alimentos y provi-
siones saqueados en las estanterias de los almacenes de Nueva
Orleans en los penosos dias inmediatamente posteriores al hu-
racan Katrina de 2005.

16
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En otra ocasién, afos después, fueron macetas con gera-
nios lo que «algunas damas afables y ociosas» entregaron a
diez mil nifios reclutados en los barrios pobres de Nueva York.
Segun parece, esa vez no hubo episodios de violencia, las flo-
res se distribuyeron sin complicacién alguna y las damas de-
bieron de sentirse plenamente satisfechas por haber hecho tan
buena obra. Un afio mis tarde regresaron victoriosas a la esce-
na donde tuvo lugar su acto caritativo «en automoviles de lujo
y bien equipados [...] para sonreir y ser correspondidas» y para
otorgar premios a los responsables nifios que mejor hubieran
cuidado de las flores que tuvieron a su cargo. Iba a ser un gran
dia. Pero encontraron pocos de aquellos nifios, y menos atn
de aquellas flores. Muchos habfan muerto, como es l6gico;
nifios y flores por igual. Las damas quedaron conmocionadas
y seguramente regresaron a sus hogares un tanto indispuestas,
un tanto confusas, igual que sus hermanas de 1893.?

Mis o menos en la misma época, Alexander Irvine, que ha-
bia alcanzado cierto éxito pese a haber pasado la infancia en un
hospicio, llevé a un conjunto de nifios pobres de la ciudad a
una «fiesta al aire libre, en el jardin» que celebraba un amigo
en Montclair, New Jersey, para exponerlos a los saludables
efectos del aire puro del campo. Los nifios, dos tercios de los
cuales eran judios, quedaron, como era de esperar, boquiabier-
tos ante las maravillosas viviendas acomodadas, como los jardi-
nes meticulosamente cuidados y los drboles altisimos. Pero, a
juzgar por el relato de Irvine, no apreciaron convenientemen-
te el almuerzo: leche y sandwiches de jamén.? Segun todas las
versiones, los nifios trataron de mostrarse corteses y se les ofre-
ci6 una comida adecuada, pero también debieron de quedar
un poco desconcertados por la inutilidad de la ayuda que se les
brindaba.

Asi sucede con tantos esfuerzos de ayuda, de antes y de
ahora: las buenas intenciones de los hombres y mujeres aco-
modados, de las instituciones benéficas privadas y de los go-
biernos no es suficiente, y ninguno puede ofrecer ayuda im-

17
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HISTORIA DE LA POBREZA EN ESTADOS UNIDOS

portante si viven ciegos ante la realidad de las vidas que tratan
de mejorar. La novelista Edith Wharton, sagaz observadora de
las clases sociales en Estados Unidos, lo expresé muy bien:

La abundancia, si carece del estimulo de una imaginacién fértil, se
forma una nocién muy vaga del aspecto prictico de la pobreza.#

La beneficencia privada y la ayuda publica suelen carecer no
solo de mera imaginacion, sino también de coherencia, pues las
plantas y flores no siempre se han considerado comodidades
oportunas. A principios del siglo xx, un trabajador social llamé
la atencién a una usuaria porque habia plantado unas cuantas
flores en el jardin. A la pobre mujer le recordaron que deberia
haber dedicado ese espacio a cultivar algo productivo, comes-
tible.’ No se sabe si las arranc6 para complacer a sus benefac-
tores o si conservé para si aquel rincén indulgente en su mi-
nusculo jardin. En otras épocas, como durante la tempestuosa
huelga de las «obreras textiles» de Lawrence de 1912, las flores
llegaron a convertirse incluso en un elemento simbdlico de la
afirmacion de que la mera subsistencia no bastaba; como insis-
tian aquellas mujeres trabajadoras, la dignidad y la belleza tam-
bién eran aspiraciones legitimas. Como dice la cancién:

Nuestra vida no se va a endulzar desde que nacemos hasta que se
acabe;

los corazones pasan tanta hambre como los cuerpos; danos pan,
pero danos rosas

Mientras avanzamos y avanzamos, un sinnimero de mujeres
muertas

gritan con nuestra cancién su antigua reclamacién de pan.

Sus almas esclavas conocian el arte y el amor y la belleza.

Si, es por el pan por lo que luchamos, pero también luchamos
por rosas.

18
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LOS POBRES INDIGNADOS Y LAS CONSTANTES DE LA AYUDA

Mientras avanzamos y avanzamos, traemos dias mejores,

El ascenso de la mujer significa el ascenso de la raza.

No mis esclavitud ni haraganeria, ni diez trabajando mientras
uno descansa,

sino glorias de la vida para todos: Pan y rosas, pan y rosas.

Nuestra vida no se va a endulzar desde que nacemos hasta que se
acabe;

los corazones pasan tanta hambre como los cuerpos; pan y rosas,
pan y rosas.’

Fueron objeto de burla por ello. Pero, ¢por qué los esta-
dounidenses pobres y trabajadores no deben aspirar mas que
a la mera subsistencia? ;Por qué iba a sonar ridiculo exigir
ciertas dosis de alegria en la vida? ;Y por qué debemos dar
por supuesta la comoda y arrogante presunciéon de que los
filantropos y los dispensadores de ayuda tienen que sustituir
su criterio por el de sus beneficiarios? Como me dijo hace
poco una persona sin hogar refiriéndose a unos nuevos pro-
gramas sociales de la ciudad de Nueva York, consistentes en
pagar ayudas por determinadas conductas... por determina-
das conductas «responsables», «yo no soy idiota. Solo soy
pobre. La gente no parece entender la diferencia».” Como
ha sefialado el historiador Michael Katz, resulta ir6nico que
para fomentar la autonomia de las personas dependientes de
ayudas sociales, tanto las instituciones benéficas publicas
como privadas les reclamen a menudo una actitud suplicante
y sumisa.” En 1789, a quienes solicitaban ayuda del Commit-
tee for Improving the Condition of Free Blacks (Comité
para la Mejora de las Condiciones de los Negros Libres) se
les exigia que exhibieran «el debido respeto»,’ del mismo
modo que Jason Turner, el director del programa de servi-
cios sociales de la ciudad de Nueva York, sefial6 después de
la reforma de las prestaciones de 1996 que la condicién para
recibir ayuda deberia ser que los solicitantes mostraran «una

19

031-HISTORIA DE LA POBREZA EN EEUU.indd 19 @ 26/04/12 19:22
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conducta respetuosa» hacia los trabajadores sociales.” En
1967 se sometid a una mujer orgullosa a una «evaluacion psi-
quidtrica» en el Hospital Bellevue porque se negaba obstina-
damente a permitir que un trabajador del departamento de
servicios sociales inspeccionara sus armarios.”* Como decla-
raron algunas mujeres de Alabama ante la Comision de De-
rechos Civiles de Estados Unidos en 1968, para aspirar a una
ayuda a menudo hay que depender, ademads, de varios tipos
de conducta adecuada:

No te van a ayudar si descubren que estds metida en cuestiones
de defensa de los derechos civiles [...] mejor que no sepan que
participas en el movimiento de defensa de los derechos civiles.

Cuando un comisionado pregunt6 cuiles eran las conse-
cuencias, una tal sefiora Wage contesto:

Bueno, si te han dado algin dinero, intentaran que dejes de reci-
birlo y, simplemente, te tratardn con frialdad y todo eso; pero te
mataran a palos, si es necesario."

Hay algo singularmente contraproducente en el desprecio
que se acumula sobre los estadounidenses pobres, sin techo y
dependientes de programas de ayuda, asi como sobre el modo
en que se les infantiliza, expresado aqui en 1973 por la sefiora
Robert Manwarren, una madre de un programa de preescolar
para nifios desfavorecidos:

Ya ve, el hecho es que la mayor parte de la gente que nunca ha
sido pobre no consigue entender que no hay ninguna diferencia
entre ser blanco pobre, negro pobre o cualquier otra combina-
cién. Se ve una obligada a sentir que no es tan buena o tan inte-
ligente como los demds. [...] :Cémo podemos esperar que llegue
a alguna parte gente que no cree ser digna de nada?"?

20
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El economista John Kenneth Galbraith escribié que a una
sociedad opulenta, «nada le exige que sea compasiva. Pero no
hay ninguna elevada justificacion filos6fica para la crueldad».™
Sin embargo, los estadounidenses somos crueles, cuando no
simplemente indiferentes, y asi hemos sido durante la mayor
parte de nuestra historia. Lo que me lleva a una altima historia
de flores. A finales de la década de 1990, Walt, un mendigo sin
hogar que vivia en Washington D.C., decia lo siguiente:

Hay gente que va a ser grosera contigo; que te va a mirar como
si fueras un animal. No es muy distinto de como mira las flores.
Algunas personas miran las flores y dicen «;Qué flor mdis boni-
tal». Y se detienen a olerla. Otras ven lo mismo y dicen «;Bah!
No es mis que una cosa que crece sola en el jardin»."

Hoy dia, como siempre, cuando se piensa en los hombres y
mujeres pobres, si es que se piensa en ellos, se los considera
una cosa que crece sola en el jardin. Tal vez el critico social
Dwight Macdonald acertara a expresarlo en 1963:

Las injusticias que sufren los pobres tienen algo de monétono, lo
que tal vez explique la falta de interés que el resto de la sociedad
muestra hacia ellos. Todo parece estar mal en ellos. Nunca ga-
nan. Sencillamente, es aburrido.™

Todas estas son estampas escogidas casi al azar, pero subra-
yan algunos de los rasgos que han sido constantes en la histo-
ria de la pobreza y los servicios sociales estadounidenses, y son
una muestra del enfoque desde abajo con el que me propongo
reconstruir esa historia en las paginas siguientes.'”” Hay una
ignorancia generalizada acerca de cémo viven los estadouni-
denses pobres; una ignorancia, real o fingida, que conforma el
discurso publico sobre la pobreza, los servicios sociales y la
politica misma. Cuando el siglo xx se acababa, adquiri6 cierta
fama lo que hizo el fotégrafo y periodista neoyorquino Jacob

21

031-HISTORIA DE LA POBREZA EN EEUU.indd 21 @ 26/04/12 19:22



HISTORIA DE LA POBREZA EN ESTADOS UNIDOS

Riis: documentar «cémo vive la otra mitad»."® Pero para des-
cubrir por qué vivian asi, o como sobrevivian, tendremos que
buscar en otra parte. Teniendo en mente la acusacion hecha
por Edith Wharton, uno de los objetivos de este libro es con-
tribuir a formarnos algo mas que «una vaga idea» de lo que es
la pobreza: presentar a los lectores de manera mds completa a
las personas pobres y trabajadoras, mostrandoles lo delgada
que ha sido y sigue siendo la linea que separa poder arreglar-
selas de no poder arreglirselas en absoluto; documentar los
heroicos esfuerzos que la mera supervivencia ha requerido a
menudo; celebrar la seguridad que la ayuda bien orientada y
tiable puede ofrecer (aun revelando al mismo tiempo su rostro
mds opresivo); y demostrar que un programa de servicios so-
ciales generoso y adecuadamente gestionado puede hacer po-
sible la dignidad y la responsabilidad si proporciona a sus des-
tinatarios la capacidad de cuidar a los nifios o a los parientes
mas débiles, asistir a la universidad, tener acceso a la atencion
sanitaria para sus hijos, escapar de la violencia o los abusos
domésticos o rechazar trabajos degradantes, peligrosos o mal
pagados. Como veremos, los servicios sociales le pueden hacer
a uno mds libre.

Prestar mayor atencién a los mas afectados, pero también a
los mis ausentes, en las historias de la pobreza y la asistencia
social que se publican podria contribuir ademds a desterrar un
cruel engafio subyacente a la cultura politica estadounidense.
'Tal vez el credo del individualismo se ajuste bien a los mas
acomodados, pero representa un peligro para las clases socia-
les mds vulnerables, que deben compartir recursos y poner en
comun sus necesidades. Su interdependencia es una necesidad
y un balsamo, asi como otra constante en toda la historia esta-
dounidense. Alguien bien surtido de fondos, con una mesa co-
piosa y una vida estable y segura, se puede permitir ser inde-
pendiente o, incluso, estar solo. El resto no puede y debe
constituir comunidades de necesidades compartidas. Las com-
plejas redes de dependencia que los pobres han formado con

22
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el fin de sobrevivir han permanecido demasiado ausentes de
las historias de la pobreza y la asistencia social que publica-
mos. El Gobierno es la mayor de esas comunidades, y el Esta-
do de bienestar es su ideal mds saludable, un «compromiso
entre el capitalismo y la democracia», segtn palabras de la fi-
l6sofa Eva Feder Kittay.” La independencia que tanto acla-
man muchos (y se refieren a independencia de las ayudas ofi-
ciales, no a independencia de un trabajo agotador, de un
matrimonio sin amor o de una beneficencia caprichosa) es un
espejismo y una trampa. El hombre o la mujer sabios buscarin
aquellas dependencias que les faciliten su esfuerzo, enriquez-
can su vida y conforten a sus vecinos y sus hijos. Una indepen-
dencia impuesta puede ser antisocial, alienante y peligrosa; no
se la deberfa convertir en un objetivo cultural, social o politi-
co. En la autonomia no necesariamente hay virtud. Pero si
puede haber valores en la dependencia, y para que una socie-
dad sea moral y humana los servicios sociales son una exigen-
cia (la dependencia necesaria). Thomas Paine, cuya obra E/
sentido comiin contribuy6 a aglutinar el apoyo publico a la in-
dependencia de Gran Bretafia, lo percibi6 en el momento de
nuestra fundacién como pais. Escribi6 estas palabras en un
tratado titulado «Justicia agraria»:

En todos los paises hay algunas organizaciones benéficas majes-
tuosas fundadas por determinados individuos. Sin embargo, eso
es muy poco comparado con lo que cualquier individuo puede
hacer si se tiene en cuenta el alcance de toda la desgracia que hay
que aliviar. Quizd ese individuo acalle su conciencia, pero no su
corazén. Tal vez entregue todo lo que tiene, y todo eso no alivia-
rd mds que un poco. Solo organizando la civilizacién sobre la
base de semejantes principios para que actien como un sistema
de poleas se puede eliminar todo el peso de la miseria [...]. No se
deberia dejar a la libre eleccion de determinados individuos des-
prendidos si se va a hacer justicia o no.*

23
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Paine construye una argumentacién en apariencia simple
en favor de la ayuda publica: no se deberia dejar a la libre elec-
ci6n de determinados individuos desprendidos si se va a hacer
justicia o no. Pero casi siempre ha sido asi a lo largo de la his-
toria de Estados Unidos, con los resultados previsibles. Entre
los paises «avanzados», Estados Unidos cuenta con las tasas
mads altas o casi mas altas de pobreza (la mas alta), pobreza in-
fantil (la mas alta), pobreza en la tercera edad (la segunda mas
alta), pobreza endémica (la mds alta), pobreza permanente (la
mis alta) y desigualdad de rentas (la mis alta); podemos presu-
mir de tasa de presos (la mas alta), costes de atencion sanita-
ria (la més alta), sueldos de consejeros delegados de empresas
(la mas alta), promedio de horas trabajadas (solo es mds alta en
Australia y Nueva Zelanda) y mortalidad infantil (de las mas
altas; es mas baja en Taiwdn, Bélgica, Cuba y Repiblica Checa,
entre otros). Sin embargo, hay siete paises desarrollados con
tasas de productividad mais elevadas que las de Estados Uni-
dos, en muchos de los cuales la semana laboral es mds corta. Al
mismo tiempo, Estados Unidos figura entre aquellos donde la
graduacién en estudios de secundaria, la cobertura sanitaria,
las vacaciones pagadas y los permisos por maternidad, la parti-
cipacion electoral, la presencia de mujeres en los 6rganos le-
gislativos, los salarios de los trabajadores, el nivel de vida de los
grupos menos favorecidos y la esperanza de vida son mds ba-
jos.’* Un estudio realizado en el afio 2005 por Save the Chil-
dren revel6 que habia diez paises en los que a las madres y a sus
hijos les iba mejor que en Estados Unidos.** La tasa de morta-
lidad infantil entre los afroamericanos de Washington D.C. es
mis elevada que en el pobre estado indio de Karala, y la tasa de
mortalidad infantil general en Estados Unidos es la misma que
en Malaisia.** Los varones de Bangladesh tienen mds probabi-
lidades de vivir mds alld de los sesenta y cinco afios que los varo-
nes negros de Harlem.** Hay en Estados Unidos muchas cosas
excepcionales, muchas cosas extraordinarias y dignas de elo-
gio, pero muchos estadounidenses, tal vez la mayoria, vivirian
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mejor en otra parte. Como ha sefialado David Wagner, estu-
dioso de los servicios sociales, tal vez nuestra retérica auto-
complaciente, lo que él denomina el «discurso de la virtud»,
oculte una realidad menos noble: los estadounidenses hacen
por los mas humildes de su alrededor menos que los habitantes
de otros paises occidentales industrializados.?*

La actitud de los estadounidenses hacia la pobreza y el
bienestar ha sido bastante constante, ademds, y tiene unas rai-
ces muy profundas. En la Europa del siglo xi11, un teélogo
destacado citaba como principal defecto de los pobres la
«ociosidad habitual, la disipacion y la ebriedad», de forma
muy parecida a como Joel Schwartz, del Instituto Hudson,
sostenia recientemente que el remedio para la pobreza urbana
era «rearmar moralmente [a los pobres]» en las «tres virtudes
cardinales» de «la diligencia, la sobriedad y el ahorro».* Ya en
el siglo x1v apareci6 la costumbre, vigente atn hoy, segun la
cual tipificamos y valoramos a los pobres: los «pobres de Pe-
dro», los pobres por decisién propia, honrados, los de las 6r-
denes mendicantes y similares, cuya pobreza se consideraba
un acto de sumision a Dios y una muestra de humildad; frente
a los «pobres de Lazaro», esos pobres deshonestos que no su-
frian pobreza por decisién propia, sino por las circunstancias
y, tal vez, como castigo. Acabarfan convirtiéndose en lo que
hemos denominado los «meritorios» y los «no meritorios»,
los «dignos» y los «indignos», los trabajadores y los ociosos,
el pobre hombre y el indigente. El informe mas reciente con-
tra el estado de bienestar elaborado por Charles Murray, del
American Enterprise Institute, nos retrotrae directamente a
esas concepciones del siglo x1v y nos anima a diferenciar poli-
ticamente entre la pobreza involuntaria («cuando alguien que
actia correctamente sigue siendo pobre») y la pobreza volun-
taria («el fruto de la ociosidad, la irresponsabilidad o el vicio
propios»).’” Aunque el lenguaje ha cambiado, llevamos pen-
sando en la pobreza en estos términos, salvo contadas excep-
ciones, y tipificando en consecuencia a quienes solicitan ayu-
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das. Exageramos muy poco si decimos que quienes ejercen el
poder politico se han preocupado principalmente por la moral
de los estadounidenses pobres, mientras que a los estadouni-
denses pobres les preocupan sus estomagos.

El origen de parte de nuestra tradicional resistencia a la
generosidad de los programas de bienestar publico se puede
encontrar en el pernicioso mito del pobre perezoso (negro o
inmigrante), que supuestamente se alegra de vivir del subsidio
de desempleo y no duda en aprovechar cualquier esfuerzo del
Gobierno (o de la beneficencia privada) por el que le ofrecen
alimento, dinero o cobijo.? Como cualquier otro mito que se
precie, pervive a pesar de la falta de pruebas que lo respalden.
Incluso Josephine Shaw Lowell, una de las opositoras mais fe-
roces del siglo x1x a la ayuda a los pobres (lo que hoy llamamos
programas de bienestar social) acabé dindose cuenta final-
mente. En el siguiente fragmento escribe a su cufiada Annie
hablandole de los neoyorquinos pobres que llegaban al ampa-
ro de su organizacion:

Todos quieren trabajar, trabajar y trabajar: muchas son viudas
con nifios; muchos son hombres que han sufrido accidentes; has-
ta el momento, no hemos encontrado en realidad a muchos po-
bres «indignos» o, al menos, estos no son los que producen se-
mejante impresion.

Y posteriormente, ese mismo afio, escribio:

Si se pudiera hacer entender a los ricos que lo que los pobres
quieren es un salario justo y no pequefios subsidios para alimen-
tos, no tendriamos todo este sufrimiento, miseria y degrada-
cién.*

Nada anormal; como veremos, es una constante. Lo que los
estadounidenses pobres han reclamado habitualmente (cuan-

do han reclamado algo) no es caridad o programas sociales,
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sino un empleo fijo y un salario decente. Con lo que han teni-
do que conformarse (cuando han podido conseguir algo) era
con una ayuda misera y degradante o con trabajar a cambio de
unos salarios tan bajos que seguian siendo pobres. En cual-
quiera de los dos casos, lo que habia solia equivaler, en pala-
bras del cantautor Mike Millius, a «no lo suficiente para vivir,
sino demasiado para morir>.3° En consecuencia, las personas
necesitadas se adscriben a instituciones y programas que pre-
tenden controlarlos, que tratan de ayudarlos de acuerdo con
las condiciones de las instituciones y los convierten en una fi-
nalidad de la propia institucion, como los nifios descritos mas
arriba, a veces para sorpresa de quienes pensaban que eran
ellos quienes tenian el mando. De hecho, cuando los pobres se
han comportado asi, en lugar de recibir elogios por su inde-
pendencia o ingenuidad o por asumir la responsabilidad del
bienestar de su familia, han sido castigados por el activismo o
se les ha recordado con amabilidad y paternalismo que tal vez
en su situacion fuera mas adecuado adoptar una actitud mds
pasiva. En un editorial de enero de 1860, The Chicago Weekly
Democrat clamaba contra los hogares de beneficencia y sus
moradores y citaba en tono de aprobacién a una «anciana
dama muy sagaz» que se sentia molesta por la insolencia de
aquellos a quienes ella llamaba «los pobres indignados».>" Su
desdefosa expresion recoge la idea con precision: increduli-
dad ante el hecho de que los pobres pudieran no estar solo
agradecidos por la generosidad que se les habia dispensado. Es
intolerable que formulen demandas... y lo sigue siendo.

Esa es otra constante, la condescendencia que ha regido los
esfuerzos de ayuda estadounidenses, arraigados, consciente-
mente o no, en la idea de que deben de ser los defectos mora-
les lo que explique por qué las personas se encuentran en si-
tuacion de necesidad, y la suposicién que comporta de que el
reformador, el burécrata, los legisladores y el trabajador social
saben mejor lo que los pobres necesitan y como deben com-
portarse. Pero, al igual que sucede con quienes no lo son, los
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pobres tienen historias dispares y necesidades complejas; to-
dos necesitamos pan para sobrevivir, pero para ser plenamente
humanos también necesitamos rosas. Podriamos permitir que
los perceptores refutaran la persistente suposicion de que ne-
cesitan que se les ensefien los valores del trabajo, la responsa-
bilidad y la independencia, sobre todo cuando raras veces se
aportan pruebas que sustenten la afirmacion de que se trata de
«patologias» generalizadas. «<No soy idiota. Solo soy pobre.
La gente no parece entender la diferencia.»

Existe incluso cierto riesgo al escribir sobre «los pobres»,
puesto que lleva implicito, al menos, que los pobres presentan
mads rasgos comunes que diferenciadores, que comparten inte-
reses, creencias, necesidades, quejas o una cultura comin. An-
tes, la experiencia de la necesidad y de la interaccién con las
instituciones benéficas puiblicas y privadas se ha descrito simi-
larmente mediante los objetos de las medidas de asistencia so-
cial; de manera tan similar, de hecho, que contrariamente a los
conocimientos histéricos al uso, la historia de la asistencia so-
cial estadounidense tal vez no sea la historia del progreso con
la que nos hemos familiarizado sino, como mostraré, una his-
toria de estancamiento.’” Pero la experiencia de la pobreza
presenta también muchas variantes, que perderemos de vista
si tratamos a los estadounidenses pobres y dependientes de la
asistencia social como una masa indiferenciada. Llegaré inclu-
so a sostener que nunca han existido unos servicios sociales es-
tadounidenses; mds bien, ha habido muchos tipos de servicios
sociales estadounidenses, que varian en funcién de quién se
sea, cudndo se viva y donde se viva. La asistencia social ha sido
una experiencia marcadamente distinta para las mujeres, para
los negros del sur del pais, para los veteranos de guerra, para los
blancos de clase media del norte del pais, para los varones o
para los niflos. Y ha sido distinta para las diferentes mujeres,
los diferentes nifios, etcétera.’?

Ha habido incluso otro mito pertinaz, otra constante, segin
la cual la asistencia social, lejos de ser una solucién a la pobreza,
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es en realidad su causa. Frederic Almy, un reformador de la be-
neficencia, lo afirmé de este modo en 1900:

No puede resultar excesivo afirmar que la gente mendiga porque
sea pobre, sino que es pobre porque mendiga, y que mientras men-
digue, seguira siendo pobre. El aluvién continuo de caridad ha
estado afluyendo durante siglos, y la riada de pobreza no ha de-
jado de crecer; y no nos hemos detenido a considerar que tal vez
fueran simplemente causa y efecto.?*

Las pruebas de este extremo también son insignificantes,
pero segtn palabras habitualmente atribuidas a George Orwell,
«ahora vivimos sumidos en unas profundidades en las que la
primera obligaciéon de un hombre inteligente es reafirmar lo
obvio». De manera que, aun a riesgo de afirmar lo obvio,
la asistencia social y los servicios sociales, pese a sus imperfec-
ciones, causan mds beneficios que perjuicios. Estd claro que la
ayuda publica puede reducir la necesidad; existe relacién di-
recta y bien documentada entre cuinto destina un pais a la
ayuda y el bienestar basico de sus ciudadanos.’s Pero sirve para
mas cosas. La asistencia social saca del mercado laboral a los
trabajadores mayores o menos productivos y, por consiguien-
te, incrementa el empleo disponible y los salarios para quienes
permanecen en el mercado. Socializa los costes de la atencién
y la educacion de la mano de obra, una carga que, de otro
modo, seria soportada en exclusiva por las empresas necesita-
das de trabajadores sanos y con la formacién adecuada. Redis-
tribuye la riqueza y las rentas, promueve la igualdad, la justicia
e, incluso, la fe en los procesos democriticos; en consecuencia,
tal vez reduzca también los conflictos de clase.’* Hay incluso
relacion entre la asistencia social y la carcel: si no se destina
dinero a ayudas, pensiones, empleo, formacién profesional y
educacion, se gastard, si todo lo demds permanece igual, en
policia, circeles y represion.’” Y hay pocas pruebas que avalen
que las ayudas sociales reducen apreciablemente la productivi-
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dad o el crecimiento econ6mico; en realidad, podria ser mas
bien al contrario.’®

Aun asi, la defensa de los servicios sociales del estado de
bienestar se debe acometer con cautela. Podriamos recordar
no solo que los programas y politicas cuya intencién es ayudar
a los pobres y a los trabajadores han pretendido mas bien con-
trolar (y han conseguido hacerlo) la conducta de los mas nece-
sitados en lo referente al matrimonio, la reproduccién y el
trabajo, o han degenerado en baterias de medidas de paterna-
lismo politico. Pero tampoco deberfamos atribuir virtud a los
pobres simplemente porque son necesitados; no seria mas que
una variante del paternalismo tradicional. No todos los pobres
son o han sido héroes, y no hay nobleza alguna en la pobreza.
Entre los pobres hay perezosos, personas viles y corruptos,
exactamente igual que entre quienes no son pobres, claro esta.
Aun asi, la balanza se ha inclinado tanto hacia un extremo del
espectro que deberfamos tratar de reclamar alguna dosis de
verdad a los sofistas que insisten, porque les beneficia, en que
el sacrificio compartido y la accién colectiva es nociva, que la
pobreza es algo natural y que la raiz de la necesidad es la in-
moralidad. Una receptora de asistencia social a principios de
la década de 1970 aporta su punto de vista acerca de por qué
perviven semejantes mitos:

Los mitos son necesarios para justificar la red de asistencia social,
un sistema que estafa a las mismas personas que supuestamente
ayuda. Los mitos son necesarios para desanimar a posibles traba-
jadores mal pagados y que no soliciten ayuda. Los mitos son ne-
cesarios para desviar la frustracion que los contribuyentes sien-
ten hacia los grandes perceptores de asistencia social del pais (los
ricos y el ejército) para depositarlas sobre los pobres indefensos e
impotentes. En resumen, los mitos son necesarios para ocultar la
verdadera crisis del estado de bienestar.?

Como mostrd A. J. Liebling, un colaborador de The New
Yorker, cuando analizé el monumental caso de fraude de 1947
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en las ayudas a la que se conocia como «la dama de visén», los
medios de comunicacién tienen gran parte de la culpa. Los po-
liticos y los ide6logos tratan de demonizar a los destinatarios
y de deslegitimar los programas oficiales de ayuda, mientras
que la prensa busca reportajes sensacionalistas para vender pu-
blicidad. La verdad del caso individual, y no tanto la verdad
mas global de quién recibe ayuda y por qué, es irrelevante para
ambos tipos de agentes de poder.* Asi es como pervive el mito
de Ronald Reagan de que hay una «reina de la asistencia so-
cial», pese al hecho de que era una caricatura confeccionada
por un asesor politico que le escribia los discursos.* Son la pro-
paganda, los estereotipos y los mitos los que rigen en mucha
mayor medida que los hechos nuestras ideas sobre la pobreza
y la ayuda a los pobres. Segtn las medidas oficiales actuales,
por ejemplo, més de un tercio de los estadounidenses pobres
son nifios menores de dieciocho afios, mas del 10% son mayo-
res de sesenta y cinco afos y casi el 40% de los adultos pobres
son discapacitados: es decir, la mayoria de los pobres son «dig-
nos» o pobres «involuntarios» a causa de la ancianidad, la ju-
ventud o la enfermedad. Pero cuando oimos hablar de asisten-
cia social, la imagen que nos viene a la mente sigue siendo la
de la reina de la asistencia social o la dama de visén, quienes no
son mds que dos de una larga lista de demonios que los dema-
gogos han utilizado para fomentar entre las clases medias y tra-
bajadoras la oposicién a las ayudas, lo que oculta el hecho de
que la mayoria de los estadounidenses se beneficiarian de unos
programas de asistencia social y sanitaria fiables. Es una vieja
historia.

La muy diferente historia que esbozaré en este libro no se
expone de forma cronolégica. Como parte del objetivo consis-
te en desentrafiar lo parecida que es la experiencia de la pobre-
za a lo largo de toda la historia de Estados Unidos, avanzo y
retrocedo rapidamente entre diferentes periodos histéricos.
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"Tampoco es una historia concisa y completa, y se han hecho
muy pocos esfuerzos para que lo sea. Mds bien, es tematica: es
una tentativa de subrayar las constantes de nuestra politica de
ayuda, de indicar cémo la narracién tradicional, que sitia los
programas de asistencia social norteamericanos en los perio-
dos de gobiernos progresistas y del New Deal, ocultan mads
que revelan sobre el muy superior legado de practicas de apo-
yo, y de responder a unas cuantas preguntas ostensiblemente
simples: ;Cémo se vivia en un hogar de beneficencia y qué
llevaba a las personas a decidir ingresar en aquellos espantosos
albergues? (Por qué las familias entregaban a sus hijos a un
orfanato o al «tren de los huérfanos»? ;Qué era «recorrer» el
pais y surcar las vias del ferrocarril en busca de trabajo en la
era de la industrializacién? ;Qué significa hoy dia depender de
un banco de alimentos para satisfacer las necesidades de tu
familia o esperar una cola de dos horas en un comedor comu-
nitario, a la vista de un publico que te desprecia, donde luego
te meten prisa para comer de tal forma que le llegue el turno
a la multitud que va detrds de ti? ;:Cémo es la experiencia de
entregar a un cajero los cupones de comida y sentir que quie-
nes van detrds de ti en la cola examinan tus compras y valoran
la conveniencia de lo que has elegido? ;Qué trucos han em-
pleado los pobres para conservar la dignidad ante semejantes
desprecios? :Ha cambiado en algo todo esto? :Cémo se siente
uno al tener que rellenar una solicitud de asistencia social y
por qué los hombres y mujeres deciden someterse al proceso?
¢Y cuinto peor ha sido para quienes no son candidatos a ayuda
o no estan dispuestos a pedirla, y cémo ha variado su experien-
cia a lo largo del tiempo?

Las paginas que siguen pretenden describir la pobreza y la
asistencia social desde la perspectiva de los norteamericanos
pobres y dependientes de las ayudas, centrandose en c6mo han
creado comunidad (capitulo 1), conseguido cobijo (capitulo 2),
encontrado comida (capitulo 3), buscado trabajo (capitulo 4),
atendido a los nifios (capitulo 5), luchado por la dignidad y el
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respeto (capitulo 6), experimentado la represion y el control
(capitulo 7), perdido la esperanza (capitulo 8) y contraatacado
(capitulo 9). El epilogo pasa revista a la forma en que medimos
la pobreza, aunque tal vez sea por ahi por donde a algunos
lectores les gustaria empezar.

He hecho todo lo posible por dejar espacio para que se es-
cuche la voz de quienes han sido objeto de programas de ayu-
da publica o privada, y a menudo he permitido que esos dis-
cursos se prolonguen. En ese sentido, esta es una historia
inusual, repleta de citas extensas que se desbordan. En 1973,
una joven an6nima de Eskimo sefial6:

Mi abuela me dijo que el hombre blanco nunca escucha a nadie,
pero que espera que todo el mundo le escuche. Asi que nosotros,
escuchamos.*

Me tomo esta critica y otras similares muy en serio. Es, en
parte, un ejercicio de escucha vy, si consigo lo que me propon-
go, lo hago ejerciendo de mediador y guia turistico: presen-
tando contextos y andlisis cuando es necesario y guardando
silencio cuando es posible, permitiendo que los hombres, mu-
jeres y nifios tomen aqui el micréfono y hablen con su propia
voz, refieran sus historias, sondeen alegrias y pesares y den
rienda suelta a su ira y su indignacién legitima y justificada.
Dado que las estanterias crujen bastante bajo el peso de los
libros sobre la pobreza escritos por norteamericanos eminen-
tes, tal vez lo menos que podamos hacer sea dejar un pequefio
hueco para aquellos a quienes raras veces se da voz. Y tomdr-
noslo tan en serio como nos tomamos las declaraciones de
presidentes, reformistas de la beneficencia, burécratas, analis-
tas politicos especializados y eruditos. Asi pues, este libro se
basa en una presuncion muy simple: hemos contado la historia
de la asistencia social y la pobreza centrdndonos en las activi-
dades de grandes hombres y mujeres (como Jane Addams,
Franklin Roosevelt o Lyndon Johnson) y en momentos clave
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de la innovacién politica (las reformas estatales de la era pro-
gresista® y la intervencion a escala nacional del New Deal y la
Gran Sociedad)**. Como ha sefialado el politélogo Jacob Hac-
ker, «escribir sobre politica de asistencia social es escribir so-
bre por qué la gente apoya y disefia politicas que tienen efec-
tos concretos sobre el mundo real».# Pero, :qué pasa si en
lugar de preguntar c6mo y por qué ha cambiado la politica
con el paso del tiempo, como llevamos haciendo tanto tiempo,
preguntamos cémo ha cambiado (o no) con el paso del tiempo
la experiencia de ser pobre y necesitado? De este modo, y per-
mitiendo que sean los objetos de esas politicas quienes la eva-
lden, dejandoles espacio para que describan su experiencia y, a
continuacién, tomiandonos muy en serio ese «conocimiento
de la vida», vemos aflorar una historia muy distinta; y asi se
pone de manifiesto también un nuevo tipo de historia de la
asistencia social estadounidense.*

Este libro no puede evitar ser mas que una narracién dis-
torsionada. Una de las distorsiones proviene del hecho de que
solo se han podido incluir en él las voces que han sobrevivido
en los documentos histéricos. No puede haber aqui testimo-
nio alguno de quienes jamas han escrito un diario, nunca han
sido entrevistados por un trabajador de la Works Progress Ad-
expediente en un organismo oficial o agencia de beneficencia
privada, nunca han escrito una cancién, un poema o una carta
al director. Mas concretamente, las decisiones que he tomado

Periodo de Ia historia estadounidense comprendido entre las déca-
das de 1890 y 1920, caracterizado por las reformas politicas y el activismo
social. (N. del T.)

**  Nombre con el que se conocié en Estados Unidos al programa de
lucha contra la pobreza y las injusticias raciales promovido por el presiden-
te Lyndon B. Johnson en la década de 1960. (N. del T.)

***  Principal agencia instituida en el marco del New Deal, cuyo co-
metido era dar empleo a millones de desempleados para que ejecutasen
programas de obras publicas. (N. de/ T.)
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sobre qué incluir de los relatos que he acumulado estin, inelu-
diblemente, sesgadas, si bien se pretende que no sean simple-
mente reveladoras, sino representativas. 'Tal vez la mejor for-
ma de entenderlo no sea como la culminacién de un proyecto,
sino como el comienzo de otro, en especial si pensamos que he
recurrido aqui sobre todo a cartas, diarios, revistas y entrevis-
tas publicadas con anterioridad. La narracion también esta
distorsionada por la naturaleza del propio proyecto, del mis-
mo modo que por el marco que le sirve de inspiracién: la co-
leccién de Howard Zinn A People’s History of the United Sta-
tes.¥ Me dispuse conscientemente a elaborar una historia de la
pobreza y la asistencia social en Estados Unidos diferente de
las tradicionales. Asi, exactamente igual que Zinn narra la his-
toria de la llegada de Colén a las Bahamas a través de los ojos
de los indios arawak, mostrandonos las comunidades devasta-
das y las familias masacradas por el gran descubridor, yo per-
mitiré que los habitantes del barrio de Manhattan conocido
como Five Points, nuestro suburbio mds célebre, nos ayuden
a asomarnos a las densas, tupidas y, a menudo, felices comuni-
dades que constituyeron alli; o que las mujeres que reciben
asistencia social expliquen cémo su supuesta «dependencia»
les ha permitido criar a sus hijos y comportarse, tal como ellas
lo han entendido, responsablemente. Subrayo los aspectos en
los que se puede echar por tierra o revelar la narracién tradi-
cional en todas sus facetas, pero si presento parte de la narra-
ci6én con la intencién de situar el terreno o argumentar en su
contra. El lector no precisa ningtin conocimiento anterior de
la historia de los servicios sociales estadounidenses, si bien
Una historia de la pobreza en Estados Unidos podria servir tanto
de manual como de contrapunto para cualquier otra de las
historias tradicionales al uso impresas.*

La medida en la que este libro haya alcanzado sus objetivos
se debe en parte a quienes han leido y comentado criticamen-
te el texto. Mi agradecimiento a Mimi Abramovitz, Jocelyn
Boryczka, Lauren Fitzgerald, Andy Hsiao, Joseph Luders, Fu-
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raha Norton, Sanford Schram y los correctores anénimos de
The New Press. También se debe dar las gracias a Hart
Schwartz y Paul Adam por la ayuda en la investigacion y en la
lectura de los borradores; a Mary Ann Linahan y a la Bibliote-
ca Pollack por su generosa ayuda con las numerosas peticiones
de préstamos interbibliotecarios; a Mort Lowengrub por la
financiacion para la investigacion y la concesion de tiempo; y
a Frances Fox Piven, Tim Cornell y Joie Jacobsen, simple-
mente porque si.

Y una dltima salvedad: al igual que muchas de las historias
que la han precedido, esta estd filtrada por la mirada y la expe-
riencia de un universitario blanco y varén de clase media. Su-
pone un reconocimiento importante, puesto que en todo el
libro presto mucha atencidn a la ceguera de los ricos frente a
la experiencia vivida de los estadounidenses pobres y margina-
dos, y los reprendo por esa falta de empatia. Afirmaré que es-
toy mejor preparado de lo que lo estaban las mujeres de la
Children’s Potted Plant Society, pero sera el lector quien ten-
dra que dictaminar hasta qué punto es asi.
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